“1998岁首夏的一个晚上，李讷轻声说：‘光好意思姐，我真怕效芝就这样忙下去开云体育，把亲事阻误了。’”屋外的槐花落了一地，五月的北京有点酷暑，也让这句略带无奈的憎恨显得尽头分解。

这一声“光好意思姐”里隐含的信任与依赖，得回顾到二十年前。1978年，王光好意思第一次登门看望李讷，带着保姆拎着两大袋米面——那次访问险些让邻居看红了眼。毛泽东肃清后，李讷生存穷困又低调，与外界来回骤减，王光好意思却破损了隔膜。她坐在炕头，拉着李讷的手偷寒送暖，临交运暗暗塞下几张票子，说是给孩子买养分品用。自那以后，两家来回日渐时时，“毛”“刘”两家旧有的情感因此得以接续。

李讷的拮据并非粗陋的经济拮据，而是从婚配里折射出的生存落差。1970年，她在江西“五七干校”与畴前工东谈主小徐领悟相恋。毛泽东收到女儿的娶妻请求书时，想得最多的不是家世，而是“这小伙子对你诚意吗？”阐发没问题，他签了字，并让责任主谈主员捎去一套三十九卷《马克想恩格斯全集》。那场婚典朴素得怅然：干校饭堂几桌家常菜，礼金是一东谈主一包红糖煮鸡蛋。婚后，两东谈主布衣疏食，1972年生下女儿，随后矛盾飞速浮现。念书配景、生存理念、对畴昔的预备险些处处相左，心思在日常的锅碗瓢盆中飞速磨损。1976年底，他们办妥仳离手续，李讷带着孩子回到北京，只留住男方寄来的一张写着“抱歉”的明信片。

在北京，她住在老旧筒子楼顶层。冬天取暖靠一台摇摇欲坠的小煤炉，夏天开窗得防老鼠。孩子王效芝四五岁时，子母俩常在农贸市集关门赶赴捡洒落菜叶。孩子懂事得早，见母亲体弱，总抢着提篮子。李讷偶有高烧，也得咬牙挺到夜里把药煎好再睡。也正因为这段沉重岁月，王效芝成年后险些莫得任何糜费青睐，他永恒铭刻母亲那句“尽量减少社会影响”。

编削出当今1984年。配偶从天津召回北京，听闻李讷情状，便时时登门。那一年，李银桥的老战友来家串门。王景清曾给毛主席、刘少奇当过警卫员，文革工夫仳离，一直光棍。韩桂馨趁势建议撮合，王景清率先费神重重：“我一个畴前警卫，配得上她吗？”李银桥拍拍他肩膀：“先去望望她，别管身份那些条条框框。”几次碰面后，两东谈主逐步产生患难与共的情感。王景清主动承担家务，教王效芝写羊毫字。孩子第一次被父亲般的大手牵住时，眼眶一下就红了。1985年，两东谈主在很小的界限内补办婚典，王效芝改姓“王”，名字仍沿用效芝。

继父的加入搞定了基本的生存难题，却搞定不了李讷心中的另一把火——女儿前途。1988年春，王效芝中考落榜，自发去外事办事办事高中。三年学货仓，两年当下层办事员，他从不自大确立，也从不借父母名头走捷径。侦探敷陈里集会几行“优秀”，却无法缓解他对学历的心焦。去销售部跟好意思国客户出差仅一个月，他离职，决定私费读夜校学外语。有东谈主想托门路塞他进名牌大学，他摆手：“我没参加高考，别让东谈主说三谈四。”这种严慎，与母亲的低调异途同归。

其实他的想象一直是造车。床头那一叠《汽车之友》攒了五六年，封面皆磨白了。早年跟母亲挤公交，东谈主多时车门总挤得关不上，李讷半个身子悬在外面，他在车厢里抓着母亲袖口暗暗发誓：以后让她坐上我我方开的车。1992年，深圳的灯火点火了他的创业冲动，他飞回北京沸腾地形容那座城市。李讷却泼了盆冷水：本钱、东谈主脉、教学相似皆不够。她递给女儿三句话——“看准契机、投资我方、掌捏能掌捏的一切”。王效芝将这三句话抄在簿子扉页，再行回到话语学校苦练英语，随后进入一家外贸公司，从报关单作念起，硬是凭尽力收拢了外贸黄金期。

行状有了苗头，情感却仍空缺。这便有了著作开头阿谁夏夜。王光好意思听李讷“怀恨”后没多说，只在回家路上对刘源提了一句：“你那边如果有合适的女孩，帮效芝寄望一下。”不算严肃号召，却透着父老的关爱。刘源点头：“姐夫为东谈主厚谈，我冷暖自知。”

1999年底，刘源在一次同学约聚上际遇王伟——薄一波的外孙女，她硕士毕业后进了一家结伙企业，行事低调。刘源以为两东谈主配景、性情皆能合拍，便主动牵线。初见那天，处所选在一个不起眼的咖啡馆。王效芝穿旧夹克，王伟背帆布包，两东谈主对各自的家庭一字未提，只聊念书和旅行，也聊对北京交通拥挤的吐槽。第二次碰面，王效芝带来一册《寰宇汽车史》，王伟则塞给他几页对于新动力汽车的学术打印稿。看似等闲，却皆把对方的酷爱酷爱装进行囊。半年后，他们服气恋爱关连；又过了一年，在三环边一间苟简小货仓办了婚典，刘源站在台上作念证婚东谈主，玩笑谈：“不搞顺眼，才适合你们俩的低调格调。”李讷那天眼睛一直红，她暗暗说了句：“总算放下一件隐衷。”

婚后，王效芝得了两个女儿。他放工直奔家，最多绕谈买袋面粉。客厅一角，他搭了个粗陋书架，摆满汽车构造图；院子里种了十几棵西红柿、黄瓜，逢东谈主便送。一又友玩弄这生存太素，他耸耸肩：“挺好，孩子也能学会种菜。”

进入新世纪，“毛”“刘”两家虽各自吃力，礼仪性的来去未始拆开。2004年盛夏，王光好意思倏得跟刘源说：“我腿脚未便了，想把李讷、李敏叫来家里吃顿饭。”刘源昭着母亲心想——她但愿把牵挂里那份家眷温度再拉近些。那天午后，李敏先到，带着女儿孔冬梅。紧随后来，李讷一家三口抵达。王光好意思在客厅等候，笑着呼唤：“皆来了？我就等着你们烦嚣。”席间，她参议李讷规复情况，又辅导姐妹俩属目身体，敌视顺心而克制。餐后合影时，刘源指着王效芝对王光好意思说：“您看，他笑起来像极了毛伯伯那张戴八角帽的像片。”世东谈主嘲笑，王效芝不好料想地摸后脑勺，李讷眉眼柔滑。

两年后，2006年10月13日，王光好意思因病离世。告别典礼上，李讷挽着刘源，暗示他节哀，我方眼泪也止不住。多年来，王光好意思不仅牵线了王效芝的亲事，还暗暗资助过更仆难数的困难母亲。官方公布的“幸福工程”数据——十年三亿多进入、十五万困难母亲受益——这仅仅她行善的缩影。对于李讷而言，王光好意思更像一盏灯，开采她在低谷中不至于迷失标的；对于王效芝，王光好意思则是人命里阿谁枢纽节点的推手，让他的家庭得以圆满。

如今，王效芝的外贸公司在行业内小着名气，但他依旧相持不开豪车。他常说我方着实的“座驾”是一家东谈主祥瑞。他守着父母留住的老宅，把院子整理得一干二净，客厅墙上挂着两张像片——一张是母亲年青时在干校的留影，另一张是王光好意思笑着与他们一家合影。像片静静地悬在那里，辅导着他：畴前日子，当以至意相待。